在中國提起“黑莓”這兩個字，恐怕多數(shù)人的第一反應(yīng)是那個頑固地采用實(shí)體全鍵盤的智能手機(jī)品牌。原因無他，同名的水果出現(xiàn)在中國人餐桌上的概率實(shí)在是太低了。然而無論是美國人還是美國AI，應(yīng)該都不會把這兩樣?xùn)|西弄混，因?yàn)檫@世界上的黑莓多數(shù)都是被他們吃掉的。美國人吃的黑莓自然不是野果，而是商業(yè)化栽培的農(nóng)產(chǎn)品。今天是懸鉤子屬系列的第三篇，我們就來講講人類馴化栽培的懸鉤子——黑莓和樹莓。

比爾想吃的大概是這種水果。圖片：thedrivencook.com

說來有點(diǎn)違和，懸鉤子屬的屬名Rubus是“果實(shí)紅色”的意思，這個屬的模式種卻是果實(shí)黑色的，它就是黑莓Rubus fruticosus L.——不知道林大爺腦子里哪根線又短路了。懸鉤子屬的混亂和無節(jié)操在屬長身上體現(xiàn)得淋漓盡致，由于雜交和無融合生殖導(dǎo)致的多倍化現(xiàn)象普遍存在，按照林奈的原始描述把黑莓作為一個物種清晰地界定出來成了不可能的任務(wù)。于是分類學(xué)家也放棄了治療，不再劃分包括黑莓在內(nèi)的二三十個物種，而是把它們稱為“黑莓復(fù)合群”統(tǒng)一對待了。

其實(shí)，黑莓還沒有成熟的時候也還是紅色的。圖片：delsueve.com

另一方面，黑莓育種者和果農(nóng)卻完全沒有被這個問題困擾，因?yàn)樗麄兠刻煸谧龅氖虑榫褪亲屵@些懸鉤子雜交來雜交去以獲得優(yōu)良性狀。只要最后結(jié)出來的果子還是黑色的，就能當(dāng)做黑莓上市。這個故事也提醒了我們廣大吃貨，看到懸鉤子只管吃就行了，你管它是哪個種呢……

記得挑熟了的吃！圖片：isons.com

現(xiàn)在世界上最大的黑莓消費(fèi)國是美國，而最大的黑莓生產(chǎn)國是墨西哥。當(dāng)然，大量黑莓越過美墨邊境是合法的，這一點(diǎn)不同于墨西哥人——不過有一點(diǎn)是相同的，他們最后都不會回去了。美國人在這一點(diǎn)上也非常雞賊：黑莓大可以交給老墨去種，但種質(zhì)資源一定要抓在自己手里。美國農(nóng)業(yè)部專門有一個黑莓育種項(xiàng)目，設(shè)在俄勒岡州立大學(xué)，這個州也是美國本土黑莓的主產(chǎn)區(qū)。由于黑莓果實(shí)的正常發(fā)育嚴(yán)重依賴蜜蜂傳粉，同時黑莓又是極好的蜜源植物，所以俄勒岡州的黑莓田也是巡回蜂農(nóng)年年必然造訪的地方。

美國其實(shí)有很多地方適合種黑莓，譬如這里是位于弗吉尼亞州的黑莓種植園。圖片：coastalvirginiamag.com

大家都知道懸鉤子屬是刺很多的攀緣灌木，吃它的果子要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，換句話說就是采摘成本極高。于是黑莓的育種目標(biāo)除了提高產(chǎn)量，還要顧及另外幾點(diǎn)。一是無刺，這個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在的商用懸鉤子品種都是無刺或者刺極少的。二是能直立，這樣可以減少搭架子的成本。三是改變繁殖節(jié)律。黑莓的新生枝條，第一年是不開花的，只長葉子和伸長；第二年時，側(cè)芽長出短枝并分化出花芽，這才能結(jié)果。這個特性相當(dāng)浪費(fèi)時間，如果當(dāng)年生枝條可以開花結(jié)果，就能大大減少種植成本。通過雜交，人們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個性狀改良，所采用的親本就是另一種重要的懸鉤子屬果樹，紅樹莓Rubus idaeus。

不止育種，在吃的時候，黑莓和紅樹莓也總是“搞”在一起。圖片：tugraz.at

3月14日那篇里我說過，《中國植物志》里把覆盆子作為Rubus idaeus的官方中文名，我是不贊成的，因?yàn)榭紦?jù)起來覆盆子明明另有所指。所以這里我按它的商品名red raspberry直譯為紅樹莓。紅樹莓也很亂，我就不贅述了，大家知道Rubus idaeus這個名字代表一個橫跨歐亞大陸和北美的復(fù)合群就好。

總之看上去就很好吃。圖片：dobbies.com

樹莓的顏色比較多樣化，不像黑莓那樣在名字上就限制死了。除了正宗Rubus idaeus的紅色，也有特意培育出來的黃色。紅樹莓的近緣種Rubus occidentalis是黑色果實(shí)，但并不叫黑莓，而是黑樹莓black raspberry，畢竟不是一個亞屬。紅樹莓和黑樹莓雜交后，產(chǎn)生了一些深紫色果實(shí)的品種，被稱為紫樹莓或藍(lán)樹莓。

紅樹莓、“白”樹莓和“金”樹莓。圖片：seriouseats.com

紅樹莓當(dāng)年生的枝條就能分出短枝開花并結(jié)果，而且地面部分冬季枯死，開春再從根狀莖上發(fā)出新枝。如果不搭架子，紅樹莓的長枝是匍匐生長的，節(jié)上能長出不定根，藉此進(jìn)行營養(yǎng)繁殖。13年我來北京的時候，在桔子家的菜地里種下了三棵紅樹莓，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成十幾棵的規(guī)模，以至于我泰山大人要琢磨著挖來送人了。如今收獲在即，米花很快就又能吃到自家產(chǎn)的樹莓了。

沒有什么比各種小漿果更加美麗動人的食材了。圖片：evainthekitchen.com

懸鉤子屬三部曲，到此告一段落。很慚愧，只做了一點(diǎn)微不足道的介紹。比起我說的這些，真正的懸鉤子屬不知道復(fù)雜到哪里去了。但是有一點(diǎn)請大家務(wù)必記?。涸谝巴猓吹?ldquo;直立或攀緣灌木，枝條和葉脈上有刺”，“果實(shí)是漿果狀的聚合核果”或者如魯迅所說“小珊瑚珠攢成”——甭管是紅是黑，只管放心吃吧！