古時荔枝金貴，能吃一口荔枝簡直是人生贏家。在宋代的時候，很多以荔枝為名的東西，像什么荔枝湯、荔枝漿、荔枝膏，其實都是烏梅所制，因為市井百姓消費不起。由于在中原地區(qū)鮮荔難得，能嘗者非富則貴，所以荔枝殼做成的裝飾品也成了區(qū)分貴賤的物件，比如荔枝腰帶在唐以后興起，只有一定官階的人才能佩帶，可謂“腰纏萬貫不如腰纏一條荔枝帶”。

荔枝如此難得，不管是皇帝還是販夫走卒皆對它趨之如鶩。但最早描述荔枝滋味的魏文帝曹丕，卻對荔枝不以為然。一次他把荔枝賜給手下的將官，同時頒了一道詔書，上書：“南方有龍眼、荔枝，寧比西國之蒲桃、石蜜乎？……今以荔枝賜將吏，噞之則知其味薄矣。”就是說，南方的桂圓、荔枝，味道怎么能比得上西域的葡萄和冰糖呢？現(xiàn)在把荔枝分給大家嘗一嘗，你們就知道它的味道很淡了。——典型的吃不到鮮荔枝，就說鮮荔枝味道差。也難怪，三國時的魏國疆域內(nèi)沒有荔枝產(chǎn)區(qū)，所以無法建立置騎傳送、飛馳以進的制度，曹丕吃到的一定是“色香味盡去矣”的并不新鮮的荔枝，自己沒口福還沒見識。

皇帝權傾天下，但想吃口荔枝，也不能實現(xiàn)“荔枝自由”，誰讓荔枝天高皇帝遠呢？世人皆以為，因楊貴妃嗜荔，唐玄宗對她千般寵愛，令人從數(shù)千里以外的茂名以快騎驛送，導致“宮中美人一破顏，驚塵賤血流千載”。實際上，從漢武帝以來歷朝歷代皇帝“嗜荔如嗜色”的德行看，多半還是玄宗自己更想吃，貴妃替皇帝背了一口大鍋。

自從嶺南荔枝作為貢品進入宮廷，帝王們就為多吃一口荔枝費盡了心思。漢武帝第一次嘗到荔枝，是剛登基時南越王趙佗獻上的貢品。漢武帝龍顏大悅，一方面自然是因為荔枝味美，另一方面或許跟《列仙傳》“有食其華實為荔枝仙人”的記載有關。眾所周知，漢武帝對求仙一直鍥而不舍。于是，漢武帝大破南粵之后，急急忙忙干的第一件事兒，就是把皇家花園改名為扶荔宮，火速移植百株荔枝。但荔枝的嬌貴勝過皇上的尊貴，長安畢竟氣候不宜，守園吏殺了不少，荔枝沒有一株能存活。想吃鮮荔，連貴為皇帝也是難上加難。不過這么難的事兒，竟然讓最有名的吃貨皇帝宋徽宗做到了。

自“扶荔宮事件”之后，大概歷朝歷代都把荔枝移植北方的課題列為“皇上工程”了。經(jīng)過多年的努力，宋徽宗居然種活了八十株荔枝，而且還開花結果了。宋人鄧椿《畫繼》中記載：“宣和殿前植荔枝，既結實，喜動天顏。”宋徽宗開心得徹夜難眠，乘興把贊美詩也做好了：“玉液乍凝仙掌露，絳苞初結水晶丸。酒酣國艷非朱粉，風泛天香轉(zhuǎn)蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芳數(shù)本座中看。”

東西少，吃起來就要講究級別，而且要有隆重的摘荔儀式。每棵樹結了多少都登記在冊，皇帝親自主持制定了恩賜給誰吃、吃哪棵樹的、吃多少之類的詳細方案，摘時宣讀圣旨，并記錄在案，皇帝還要親自查賬審看。當時的官二代蔡絳，沾他老爹——權相蔡京的光，進宮吃過幾顆，終生難忘，生怕別人不知道、不相信（“咸以吾未始得嘗此故也”），回家趕快把此事寫下來，廣而告之。

另據(jù)陸游《老學庵筆記》載，宋徽宗還曾手摘荔枝以賜燕帥王安中，且賜以詩曰：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。”把吃荔枝提高到了激勵士氣以期收復燕山以北國土的高度。

宋徽宗把荔枝當做犒賞群臣的利器，乾隆帝卻把荔枝當成安撫妃嬪的法寶?？磥砼藙e扭起來比大臣更難搞定。乾隆將鮮荔看成稀罕的珍味，寫詩稱贊“酪漿雪質(zhì)無能比，玉管云牋有所思”，每天吃多少顆都記在史冊上。乾隆二十五年，一批送到紫禁城的荔枝只得40顆成熟，宮中妃子眾多，這一點點該如何分配？一樣要載入史冊的——乾隆足足想了一個晚上才想好：皇太后兩顆，余下的十多名嬪妃一人一顆。這些細節(jié)，都被記在清宮的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》里。在這份檔案中，令貴妃，也就是《延禧攻略》中的大女主魏瓔珞，也只分到一顆。怪不得劇中荔枝樹和鮮果被人為損壞，乾隆會生那么大的氣！

翻閱雍正朝的朱批諭旨，會發(fā)現(xiàn)雍正皇帝說起情話來是一套一套的，告白又甜又膩，估計沒有一個女子經(jīng)受得住這樣的糖衣炮彈轟炸。不過可惜的是，雍正的告白對象非女性，而是一位在前線領兵打仗的硬漢——川陜總督年羹堯。雍正即位后的前兩年，對年羹堯大力培植，無比恩寵，盼望著能和年羹堯一起“做個千古君臣知遇榜樣”，兩人一同流芳百世。朱批里“爾之真情朕實鑒之，朕亦甚想你”之類的話比比皆是。雍正最肉麻的批復，當數(shù)對年羹堯一次戰(zhàn)功的褒獎：“朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也。……爾此等用心愛我處，朕皆體得。總之你待朕之意，朕全曉得就是矣。”

“朕實不知如何疼你”，我實不知如何評論……”

除了真情告白，雍正竟然也搞了一出千里飛騎送荔枝。京師到年羹堯駐地西安，距離2500里左右。雍正命令驛站快馬加鞭，日夜兼程，6天之內(nèi)把南方進貢的新鮮荔枝送到年羹堯手中。由于荔枝保鮮不易，皇帝在賞賜臣下時，一般賞賜1顆，王公貴族、重臣才得2顆，年羹堯一次就得到4顆。當年唐玄宗“一騎紅塵妃子笑”的撩妹手段，全給雍正用在年羹堯身上了。

雍正同時附上一封深情款款的信箋：“鮮荔枝最難待時。今因六天驛程，或者到來亦未可知，所以撞造化，給你帶來，到時不知如何。鮮荔枝不得教你嘗嘗，朕不如意，所以勉強寄來?；蛞螂藜佣髦\，鮮好到來，亦未可定。”說鮮荔枝沒給你吃到，我心里總是不得勁，希望我對你的一片心意，能保佑荔枝到達你那里時依然新鮮。

數(shù)日后，這四顆皇恩浩蕩的荔枝來到了年羹堯面前，他回信說：“竟有一枚顏色、香味絲毫未動。”于是“東望九叩，默座頂禮，而后敢以入口也。”千里傳荔枝，堪比“一騎紅塵妃子笑”，此情可謂感天動地。可惜雍正翻臉比翻書還快，后來年羹堯被責令自盡，死在了當年口口聲聲說愛他想他的人手中。

小小荔枝，皇帝的恩寵，關乎對朝臣的制約平衡力，妃嬪份位的高低，六宮的影響力。皇帝吃荔枝，如此的折騰，可是最后吃到嘴里的荔枝，卻并非原產(chǎn)地的味道，想一想，也確實是夠悲催的?？吹焦湃顺岳笾Φ男乃崾?，能放肆嗨吃荔枝的我們簡直不要太幸福。五月到了，丹荔點燃茂名的沸點，荔鄉(xiāng)的人從不必勞累驛馬傳送，便可坐啖樹樹佳荔，比皇帝更享受，確實應該好好珍惜啊……

（作者系茂名市行政學院行政學教研室主任，廣東省嶺南文化遺產(chǎn)研究院特聘研究員）